A la chica luciérnaga no le gustan los cuentos; de lo contrario, habría empezado esto con un...
“Erase una vez”.
En realidad, sí le gustan, pero es un secreto.
Ella es una chica dura, de esas que un día se vistieron con una armadura enorme, la cerraron con candado y ahora no encuentran la llave. Una chica dura con el corazón de gominola. Se estira como mi gata y adora comer con las manos; luego se lame los dedos y dibuja una sonrisa traviesa. Es una de esas mujeres que seducen sin pretenderlo.
No se da cuenta, pero va por la vida enamorando a los extraños que se cruzan en su camino. Cuando pedalea entre los autos, se ríe de casi todo y le pone alma a la vida; creo que también quiere comérsela con las manos.
Habla con pasión, prefiere hacer el amor, lleva consigo un pergamino a medio escribir y le da miedo encontrarse con… Toda ella es un misterio, pero un misterio con ojos bonitos. Es uno de esos enigmas que provocan resolver, un laberinto por recorrer, una espalda que escalar, un sueño que velar. Es pequeña y tiene los labios rojos, a veces provocativos; le gusta el chocolate y, si alguna vez se queda afónica, mandará a callar a todos con solo levantar un dedo... Creo que sabe hacer magia, pero de seguro eso también es un secreto.
Ella vuela. Aún no la he visto, pero es la chica luciérnaga, seguro sabe volar; por eso también sabe escaparse, y es ahí donde tienes que acercarte a ella poco a poco, como cuando te acercas a un gato callejero y evitas que salga corriendo… Poco a poco.
La chica luciérnaga entró hace poco a mi vida; la conocí a la mitad de un cuento, y volvió inevitable que me perdiera en mis pensamientos (el origen de lo que un día sería este escrito para ella). No era una noche fría, pues su aparición lo volvía todo más cálido; parecía que me esperaba.
"Y quizás lo hacía".
Pues siempre he sido de llegar tarde a todo lo bueno, incluso a mi propia vida.
Lo primero en lo que me fijé fue en su forma de mirar; parecía dilatar el tiempo. A su lado urgía disfrutar, como si ya hubiera dejado pasar demasiados días en su corta vida y ahora tuviera que recuperar cada momento que antes no pudo aprovechar. Como una mariposa que recién emerge de su metamorfosis, y usa las alas para contemplar todo lo que no pudo ver cuando era oruga.
"Sabes, siento una conexión tan mágica contigo", me susurró tan cerca del oído que mi corazón aceleró el paso. Ese descaro infantil, esa forma de sonreír que eclipsa la luz de los postes... esa forma de andar como si bailara.
¿Sabes una cosa?
Estoy deseando verla bailar; debe ser algo hipnótico y creo que, si lo hace delante de mí, pondré esa cara de tonto que cualquiera tiene cuando contempla un milagro.
Le gustan sus pies... Puede que sea un anhelo personal, pero yo quiero verla caminar descalza por mi casa, jugando a escaparse de mí con sus alas desplegadas. Hay algo que no les he contado de la chica luciérnaga: es una chica de cuento, de esas personas tan singulares que dirías que no existen, pero que están ahí, endulzando la vida de quien se topa con ellas;
De quien las lee;
De quien las roza;
Y de quien tiene la suerte de saborearlas.
Por eso también es un poco insegura, porque sabe que no puede entregarse a alguien al primer suspiro, y no sabe hacia dónde va.
"Tiene su vida medio llena y medio vacía —así se viaja mejor—", dice.
No sé qué hilos movió en mí, pero su recuerdo es una constante. Tampoco pretendo que me lea, no sea que el temor la asalte y se aleje para siempre, ¿comprendes? Pertenece a ese grupo de mujeres que te inspiran versos urgentes en las servilletas de un bar. Es una de ellas... Y el destino bien podría llamarse como ella.
Y siempre trae la primavera con su pura presencia, como quien saca a las hadas escondidas en champiñones gigantes y en los faros que son una belleza incluso de día.
Algunas veces no se tolera a sí misma y le da por huir de todos, porque piensa que nosotros tampoco la aguantamos... entonces es cuando desaparece... No sabe que se la extraña cada segundo y que el tiempo es lo único que los de su alrededor queremos con ella.
Espero que siga queriendo darme el suyo.
¿Cómo rendirse ahora?
Cuando solo me ha mostrado una pequeña parte... de su magia.
